（オーバーアルプ峠にて2014/06/26 撮影）
数年前から本の断捨離を始めた‥‥はずなのだが、これがなかなか思うように捗らない。海外で暮らしていると1冊1冊に対する愛着度が、日本で暮らしていたときとは比較にならないほど濃厚だからだ。簡単に情を断ち切ることのできない自分に歯がゆくなることもあるが、心のどこかではそんな自分を愛おしく思っていたりするのだから事は単純ではない。
数か月前のある日も断捨離をしようと古い１冊を本棚の奥から引っ張り出してきた。お別れをする前に（やめときゃいいものを）パラパラっとページを捲ってしまったのだ。
そうだそうだ、思い出した。これ、いつか試してみたいと思っていたんだったっけ。捨てるのはいつだってできる。で、また元の場所に戻してしまった。
その本というのは、複数の小説家や詩人がオムニバス形式で書いている文章上達のためのアイディア集なのだが、その中で私が気に入った一つが重松清さんの方法だった。
（重松清 氏）「文章を上達させたいと思っている人は、すでに文章を意識しているわけで、それなりに自信をもっているんじゃないかと思う」
これは或る意味、今の私にも当てはまると思う。いやいや、誤解しないでいただきたい。母から譲り受けた遺伝子に操られて、ただただ書くことが好き♪という単純なモチベーションからくる、そう、自己満中毒者の自信に過ぎないからだ。こういうタグイの自己満は仕事用に書く時にはリスクになり得ることも私は承知している。
だけど心臓に疾患を抱えてからの私は、上を目指したい！という上達心を既に抽斗の奥に仕舞い込んでしまった（鍵は掛けてないけれど 笑）。で、その書きたいという欲求を満たすために（お恥ずかしい話しだが）自己満中毒を引きずり回して書いている。もう少しお行儀よく言えば、自分の心の中に、ただただ心地よい風を吹き込むために書いているということになるだろうか。(^^;
特に軽いノリの、読み手にクスッと笑ってもらえるようなエッセイを書いていると、デトックス装置がリズミカルに働いてくれてモヤモヤした気持ちを洗い流してくれるのだから、やめられるわけがない。今の私には（誇張して言えば）今日を生きぬき明日への活力を引き寄せるための、必須栄養素の一つと言える（現在３つものブログサービスを使わせてもらって違った趣旨のブログを書いている）。
さて、捨てようと思った例の本に話を戻そう。
これは仕事で細々と書かせてもらっていた1990年代に買い求めた1冊だったので、経験を積み上げている作家や詩人のアイディアは、ハッとするほど参考になった。その中でも重松清さんの助言が当時の私には光って見えた。
彼はプロとして物書きを目指している人に、「（註：自信に対する）その意識が硬くなると、かならず壁にぶつかる」と先ずは警鐘を鳴らす。だからその凝り固まっている自信という意識の筋肉をほぐしてやらないことには壁を乗り越えることができない、そうおっしゃるのだ。じゃ、どうやってそのコリコリの自意識筋をほぐせばいいのだ？
（一つの筋肉だけが発達している人には、ちとハードルの高い課題かもしれないが）まず、自分が忌み嫌っている人物を思い浮かべてみるという作業から始める。脳裏に、にょろっと、或いはぬるっとその人の顔が現れたら、次にやることはその人物を褒めて擁護する文章を書きなさいというわけである。 (^^;;;
いや～、これ、確かに別の筋肉を使わないことには書けないよな。顔も見たくないほど嫌いな人物を、ひとつの筋肉だけを使って褒めたたえるなんて芸当は、並の人間には出来ない相談だ。
我々は物にしろ思想にしろ人物にしろ「好き」か「嫌い」かのふるいにかけて、主観という筋肉だけを使って書く方向に流されてしまいがちだ。これじゃプロとしての物書きになれないのは今の私なら充分わかるのだけど、当時の私には新鮮だった。
小説家は作品の中で、極悪人にも気持ちを注がないといけないし、とにかく色んな気質の登場人物を動かしていかなければ物語は生きてこない。トンボのようにあっちを見ながらこっちも見て、その上、一人一人の心の襞まで読みとる柔軟な筋肉が必要になって来る。但し私はエッセイ一筋できた人間なので、まだ小説のようなフィクションを書いた経験がないことを付け加えておきたい。
いずれにしろ、嫌いな人物を擁護モードで書いてみるというアイディアは、すべての筋肉を揉みほぐして行くには絶好のトレーニングになるに違いない。時間ができたらやってみよう♫
そう心に決めておきながら長い間記憶の外に追いやっていた課題だったわけだが、やっと挑戦してみた。と言っても、原稿用紙換算で6枚弱の殴り書きにすぎないのだが。もちろん推敲なし。
で、次の日に第三者の眼でそれを読み返してみた。
最初の三分の一あたりまでは、確かに擁護する立ち位置から書かれてある。当時は気付けなかったその人物（小学6年生の時に出遭った先生）の長所も見つけることができている。ところが原稿の後半に行くに従って、褒めたつもりが段々イヤミっぽい響きになってくる。言葉では褒めていても、主観筋肉に邪魔されて恨み辛みが行間のカーテンを通して見え隠れしているのだ。
買い物に出るときのバスの中で構想を練っていたときには「行ける！」と気が浮き立っていたのだが、いざパソコンに向かって書き始めると、誰かに頭をスゲ替えられたのではないかと疑いたくなるほど、構想を仕舞いこんでいた抽斗からは何も出てこない。(^^；
夕食時にナニゲに夫に主観・客観筋肉について話してみたら、すかさずアドバイスが返ってきた。
「きみには栄養が不足しているんじゃないか。バナナを5本くらい食べれば問題は解決すると思うよ。薬局でマグネシウムのサプリメントを買って飲んでみるというのも一つの方法だろう」
つまり彼は、私には筋肉を柔らかくしてくれるマグネシウムが不足しているので、例えば脚のふくらはぎがよく攣ったり、思考が凝り固まってカチカチになったりしてしまうのではないか？と助言してくれたわけである。なるほど、筋肉のほぐし方にもいろいろあるもんだ。(^^；
そんなこんなで肝心の本の断捨離には、予想以上に時間がかかっている。
（2014/10/02 リギ山にて撮影）
