（ウイリアム・テル親子の銅像//2014年6月8日、Uri州の州都Altdorfにて撮影）
午前中は隣り村までバスで出向き、買い物を済ませたその足で行きつけのカフェに立ち寄った。
8月1日はスイスの建国記念日。ずっと前から一度、カフェの顔なじみの客にスイスの建国物語『ウイリアム・テル』の作者の名前を訊いてみたいと思っていたのだ。
日本では若い世代には馴染みのない名前かもしれないが、「息子の頭に乗せたリンゴに 矢を放つことを命じられた農夫（狩人？）」と言えば、あ～、どこかで聞いたような気が‥‥と思い出される人もいるのではないかな。
ウイリアム（独読み＝ヴィルヘルム）・テルは13世紀から始まったスイス独立運動の英雄として、スイス国内では最も有名な人物かも知れない。幼いころから彼の手柄を耳ダコが幾つもできるほど繰り返し聞かされて育ったのが今のシニア世代だ。彼らの中にはウイリアムテルは実在していた歴史上の人物だと思い込んでいる人も少なくない。
カフェーに立ち寄ったこの日は、高原のような爽やかな夏の陽光がそこらじゅうに飛び跳ねていた。外で憩うのにぴったりの陽気だったので室内よりも前庭の方に多くの客が集まっていた。
若い世代は好天に誘われて遠出でもしているのだろうか。客の殆どは熟年、高年の夫婦である。彼らは私と同じように人生を長くやっている世代だ。ウイリアム・テルが歴史上の人物だと思っている人にしろ、そのことに首を傾げる人にしろ、建国の本を書いた作者の名前くらいは皆、知っているだろう。
プラタナスの木々の葉が涼やかな日陰をつくっているテーブルで、目を細めてコーヒーを飲んでいる中年＋α年代の夫婦に先ずは訊いてみた。
（妻） 「えっ？！ 私、そんなん知らんわよ」
（夫） 「ちょっと待ってよ。えーとね。あれだよあれ。えーと、ほら‥‥あれ」
彼は盛んに頭を揺り動かしながら名前を吐き出そうとするのだが、出てこない。喉元まで出かけている名前が出てこない、あのもどかしさ！ 私にもよく分かる。
彼は思い出すのを諦めて立ち上り、数メートルほど離れたテーブルに駆けて行った。そこでは常連の高齢夫婦が朝食中だった。
彼が尋ねたその高齢夫婦は私の方に向かって、二重唱でもするかのように同時に名前を送ってきた。
「フリードリッヒ・シラー！」
私もそっちのテーブルに飛んで行って、用意していた次の質問を恐る恐る出してみた。
「この物語を考えていた人物が他にいたって聞いたことがあるけど？」
圧倒されるほど自信満々の答えが奥さんの方から返ってきた。
「そんな人、いませんっ！」
実は「ウイリアム・テル」の原案者はゲーテだったのだが、シラーに譲ることになったという経緯がある。と言っても私もスイスに嫁ぐにあたって、にわか学習で得ただけの薄っぺらな知識だったので、「そうなの？ 教えてくれて有難う」とだけ言い残してその場を離れた。知ったかぶりをすると怪我をする。(^^；
外のご夫婦たちが引きあげるのを見届けてから、今度は室内にいる顔なじみの初老の常連客に訊いてみることにした。この夫婦もまたまた二重唱でもするかのように、同時に答えを返してくれた。
「知ーらない」
（奥さん） 「あっ、ちょっと待って。ブッシュじゃなかった？」
（私） 「えっ！アメリカの元大統領の？」（←それにしても私も相当なアホだ）
（奥さん） 「いいえ、ドイツ人の女性作家よ。アメリカのブッシュとは綴りがひとつ違うの」（そんなもん、日本人の私の耳が聞き分けてくれるわけ、ないやん！）
突然夫の方がスクッと立ち上がって走リ出した。透明ガラス越しに様子がよく見通せるので、私は目で彼を追っかけた。彼はカフェの前の通りを行く仲間を見つけたらしい。そしてカフェに戻ってくるなり、前々から知っているような落ち着いた口調で「フリードリッヒ・シラーだよ」と教えてくれた。
ここまで親切にされると、だんだん胸が痛くなってくる。今さら「実は私、知っていたんだぁ。あなたたちスイス人を試してみたかっただけなのよ」などとは口が裂けても言えない。(^^;
≪ごめんね、みんな≫ 私は背を丸めて心の中で詫びた。そして、酸味の効いた苦いスイスのコーヒーを大急ぎで喉に押し込み、顔なじみの客たちに手を振ってカフェを後にしたのだった。
**********************************************
（下の写真は2017/08/01建国記念日にチューリヒの市街地にて撮影。右側の初老の男性にからかわれ、爆笑する女性の健康的な歯が印象的だった）
